编者按:二十年前,我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后,茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前,我们幻想的未来就是现在。二十年后,我们站到了时间的门槛上。年代真的要来了。在时代的浪潮里,每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》,写下的是新世纪这二十年,写下的也是你我。这几天,我家门附近的一条马路正在大修。不久以后,这条平日里颇为拥堵的主干道,将变得宽敞、通畅。但街边的一排小店,也化为了一堆堆废墟。不知道,除了我以外,还会有人对此感到在意吗?二十年前,我还是一个名副其实的少年,还觉得“中年”是个太过遥远的未来。在那条街边,我第一次独自上学,第一次偷上网吧,第一次和好兄弟翻墙看球,第一次牵起心爱姑娘的手……每当走在这条街,我总是能想起很多,很多。可现在,记忆的画面背景消失了。与之相关的记忆,会不会随之发生改变?文学作品里有一种老套路:主人公回忆起陈年往事,他总会感到,一切仿佛发生在昨天。但是,他的回忆,会是真的吗?尽管我离衰老或许还很远,但我越来越感到,许多年少时的回忆,已经开始变得模糊、暧昧。于是,我开始不断修改记忆,尝试让它变得更通顺、更合理。这样,我的人生似乎也能得到某种正确的解释。求学、工作、辞职、考研、再就业……一切都成为了线性发展道路上的一个个分界点。可我明白,并不是这样的。这个世界是由无数背离的、汇合的、平行的时间组成的,它们织成了一张不断增长、错综复杂的网。在这张庞大到无法想象的网络里,包含了所有可能性。是的,我的人生可能是这样,也完全可能不是这样。你可能和这个人相伴到老,也有可能和那个人厮守终身。时间和记忆没有办法为我们提供一个标准答案,因为,这个世界,本就是一座“小径分岔的花园”。最近,我一直在为澎湃评论部的新年特辑而忙碌。身为编辑,或约稿,或改稿,高密度的文字已经让我看到双眼爆炸。有意思的是,诸位老师的立意、主旨虽然不同,却都或多或少提到了这个时代的“快”与“变”。把两者结合,则产生了一种“不确定性”。在时间的门槛上,这大概是思想领域里油然而生的“通感”。确实,媒介技术的革新似乎已经超出了所有人的想象。我还清楚地记得,在上世纪末,如果不幸遗失了那本写满联系方式的通讯录,接下来的结果很可能就是“失踪”。事实上,许多少年时的朋友,真的就这样散落在天涯。新新一代,恐怕对此是不能理解的。我还清楚地记得,每天上学时,会给要好的同学写上一封厚厚的信。句斟字酌,唯恐不能准确地表达心中所想,然后满心期待地等待对方的回信。与现在朋友圈里的一言不合就斗图比起来,从前的时光,真的很“慢”。不过,这也完全有可能是一种幻觉。我所在的
转载请注明:
http://www.aideyishus.com/lkyy/6590.html